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Caminaba cuatro horas para ir a la escuela, o tres horas y media cuando lo hacíamos 

corriendo. Cuatro horas a la mañana y cuatro horas a la tarde. Al mediodía en la escuela 

nos daban la comida. Comíamos y entrábamos a la escuela. A la tarde era más 

complicado, porque salíamos a las 18, cuando sonaba la campana de la escuela, y 

caminando llegábamos a las nueve de la noche. En verano era más fácil, pero en 

invierno anochecía más temprano y llegábamos de noche. Salíamos todos juntos de la 

escuela, y poco a poco, cada uno iba quedándose en su casa. Avanzando en el camino 

cada vez éramos menos, hasta que se iba el último y quedaba yo, en el tramo final, 

caminando solo hasta mi casa.

LA ESCUELA

NACÍ EN EL CERRO

La escuela de mi infancia era una casa particular, hecha de adobe. Recuerdo que un día, 

hace unos años, le dije a mi mujer que vayamos a visitar la escuela a la que había ido de 

pequeño. Cuando llegamos, no había nada. A pesar de que seguía la construcción 

abandonada, mi escuela ya no estaba allí.

LA ESCUELA DE MI INFANCIA
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Nosotros también íbamos al paso a la escuela. Caminábamos un buen trecho hasta 

encontrarnos con un río. En los días de lluvia, el río crecía y nuestro tío nos alzaba en los 

hombros para pasar. Recuerdo una vez que estaba muy crecido y casi se lo llevó hasta a 

mi tío. Luego de eso el director de El Paso nos dio una casita cerca de la escuela para que 

podamos terminar la escuela, así que nos vinimos a vivir de este lado del río y el camino 

a la escuela se hizo más fácil.

CRUZANDO EL RÍO
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En aquella época jugábamos mucho con palos que nosotros mismos íbamos a buscar 

del campo. Había dos principales: las pistolas y los caballos de palo. Hacíamos pistolas 

y jugábamos a los pistoleros, cada uno con su pistola de palo. Pero el más común era el 

caballo de palo, también armado con palo de escoba o cualquier palo de madera.

NUESTROS
JUGUETES

JUGUETES DE PALO

Se jugaba con monedas (que en esa época tenían su valor), hacíamos un hoyito en el 

suelo y con el dedo las empujábamos para que caigan en el hueco. Generalmente no 

había monedas, así que lo hacíamos con chapitas de cerveza o gaseosa. Valían más las 

chapitas que venían con dibujitos en la parte de adentro. Cada uno tenía su colección en 

una bolsa. Por ahí nos las quitaban las maestras al grito de “¡Aquí no se viene a jugar!”. Las 

escondíamos y por el ruido de las chapitas nos descubrían..

EL JUEGO DE LA MONEDA

“Nuestros juguetes eran sacados del campo”
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La pelota en aquella época era hecha con una media. Se le ponía plástico o cualquier 

material liviano adentro, lo importante era que sea liviana, y lo recubríamos con una 

media que se estiraba. Unos pocos armaban pelotas del cuero de la oveja.

La pelota era infaltable para nosotros. Todas las tardes. En la casa teníamos canchita, y 

nos pasábamos ahí todo el tiempo. Era la felicidad de nuestros padres venir de donde 

estaban trabajando y sentarse a vernos jugar a la pelota. ¡Era con hinchada!

LA PELOTA DE TRAPO
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EL HOGAR

Estaban hechas de zuncho, tejido con alambre o hilo (lo que había) y luego lo 

revocaban de adentro y de afuera con barro. También le ponían barras, retama y horcón; 

todo bien puestito, y de ahí la “tuertiaban” con ceniza para que el agua corra para afuera 

cuando llueva mucho y no filtre para adentro. Esa casa no goteaba nada.

Para adentro, era como una galería larga con divisiones de trapos unidos y bien atados 

arriba. Esas eran las piezas de cada uno. Y para adelante, una sola galería larga para 

tomar mate y hacer todo.

LAS CASAS ERAN RANCHOS

Las camas eran catres hechos con chañar. “Tijeras” se les llamaba en aquella época. Eran 

con las patas cruzadas, se los ajustaban con tornillos que dejaban los camioneros que 

pasaban a las cañas. Se le hacía el agujero, se ponía el tornillo y eso les permitía 

levantarlos y juntarlos cuando no se estaban usando. 

LAS CAMAS



-   10  -

Los colchones eran de lana de oveja sobre un tiento tejido. Las abuelas y las madres 

buscaban bolsas y la llenaban con lana de oveja. Y luego con la aguja, para que no sea 

solo eso, le hacían pasar el hilo por abajo y por arriba. A esa técnica la llamaban “bastía”. 

Eso duraba un tiempo y luego tenían que sacar la lana y tizarla, porque se hacía dura la 

lana. La sacaban, la tizaban y la volvía a colocar.

Eran muy resistentes, saltábamos arriba, jugábamos ahí, y aun así resistía. Por ahí hacía 

mucho frío y bueno, nos juntábamos entre dos y… ¡no resistían!

LOS COLCHONES
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EL FUEGO

El fuego se prendía todos los días. Se cocinaba a fuego con leña de algarrobo que es el 

que más dura y más brasa da. 

A las 8 ya íbamos a dormir porque era todo oscuridad. Por ahí teníamos una radio a 

pilas, se prendía un rato, pero luego se apagaba y a dormir. A las 5 de la mañana ya nos 

levantábamos, hacíamos el fuego, tomábamos mate y mirábamos a qué hora iba a 

amanecer. Ya cuando aclaraba había que salir a hacer todo el trabajo de campo: echar el 

agua, ver los animales…

DÍA A DÍA

Cuando íbamos a acostarnos, alguien decía “entierrelón al fuego”. Eso significa que 

poníamos un palo bien grueso y lo enterrábamos con las mismas cenizas. De esta 

manera, queda enterrado pero prendido durante toda la noche calentando. A la 5 de la 

mañana ya se levantaba alguien y lo desenterraba para armar de nuevo el fuego.

ENTERRAR EL FUEGO
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Antes no existían los medios de comunicación actuales. Para ir a los bailes o juntarse 

por cualquier otro motivo, se hacía como una especie de silbido con las manos y la gente 

empezaba a juntarse y hacer barra. Ese silbido no tiene nombre, pero todos lo 

conocíamos y sabíamos qué significaba. Por las tardes, cuando se entraba el sol, alguien 

silbaba de esta manera, otro contestaba desde otra casa y de repente era como un coro 

de silbidos en el atardecer. Es un sonido que sigue vigente, por momentos.

COMUNICACIÓN
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El baile empezaba a las 9 de la noche y se estiraba hasta el otro día. Ahí se bailaba en 

serio: de tal hora a tal hora.

Nosotros éramos un grupo que nos organizábamos para armar el baile. Eran los días 

sábados. Buscábamos tres o cuatro lámparas, las cargábamos con querosene y alcohol 

de quemar, y se le daba “bomba”. Había un bombeador designado. Luego de eso 

prendíamos lo que se llamaban las camisas.

Buscábamos las baterías para la música. Teníamos una bocina sobre el techo, como la 

que tienen los verduleros en sus carros ahora. Ese era el “llamador”, con eso llamábamos 

a la gente que venía al baile. Escuchaban y ahí nomás se venían.

Para tener la bebida fresca buscábamos tachos de 200 litros, con un poco de agua y 

comprábamos hielo de Santa María o Amaicha. Ese era nuestro freezer.

LOS BAILES

EL BAILE (I)

En épocas anteriores, en el año 78, más o menos, los bailes eran de día. No había 

parlantes. Alguien tocaba el bandoneón y se ponía el tocadiscos. Había una persona 

que era como el DJ de ahora. Eran bailes carperos en serio, lo que significa que eran en 

carpas de verdad. Íbamos con nuestros padres y madres hasta las 11 o 12 de la noche; 

luego nos llevaban a la casa. Había que pedir permiso a los padres para bailar con su 

hija. Los padres también estaban en el baile y nos sacaban a los bastonazos o nos 

dejaban bailar una o dos piezas.

EL BAILE (II)
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La preparábamos nosotros del trigo y del maíz, principalmente. Del maíz sacábamos el 

frangollo (maíz molido como sémola, pero más grueso), el maíz pelado, también se lo 

hacía cocer como los pochoclos de ahora, pero tostados para hacer la harina cocida. Y 

de esa harina hacíamos algunas bebidas como la ulpada o la chicha con agua fría. Se 

cosechaba arveja, papa, cebolla. Con el queso no nos hacíamos problema porque 

teníamos todo el año, cada rancho tenía su zarzo donde estaban todos los quesos 

colgados.

La harina la entreverábamos con agua y hacíamos como una sopa.

Cuando no teníamos carne, la madre molía el maíz y hacía el guaschalocro. Hacía hervir 

el maíz, le echaba sal y le ponía chicharrón, que era grasa.

Para tomar mate o  mate cocido, como era difícil conseguir azúcar, usábamos la miel de 

abeja de las colmenas. Se ponía una olla con agua grande y a ahí se exprimía con un 

trapo y así se endulzaba. 

QUÉ COMIAMOS

COMIDAS
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Para conservar la comida se cavaba un agujero grande y bien firme debajo de una 

planta que se llama cachiyuyo. Se lo llenaba de agua hasta que no absorbía más. Se 

ponía la comida ahí adentro, se lo tapaba con una chapa y una bolsa arpillera mojada. 

Ahí quedaba fresquito. Le decían “La Cueva”, para guardar todo lo que quedaba de la 

comida.

SECRETOS 
DE COCINA

LA CUEVA

Cavábamos en la ciénaga un pozo y de ahí sacábamos con balde el agua. Poníamos 

maderas con roldanas y sacábamos, como el aljibe. Pero como era una ciénaga solo 

cavábamos y luego tapábamos con una madera para que los animales no nos tomen el 

agua. Y las poníamos en las vasijas de barro, tinajas o en tachos.

EL AGUA
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Cuando el río crecía, el agua venía más turbia y nos mandaban a buscar carozos de 

durazno.

Esperábamos que se asiente el agua y molíamos el carozo del durazno. No todo, sino 

que le sacábamos la pepa, triturábamos y le poníamos una cucharada a cada tacho de 

agua. Eso hacía que se asiente todo y el agua quedaba clarita en la parte de arriba.

Otra forma era con la “pala i�tuna”. De la tuna sacábamos la parte que se llama pala, la 

pelábamos sacándole toda la costra de arriba y queda una savia, una baba, como la del 

Aloe Vera. Eso se ponía en el agua y cortaba lo turbio. El barro se asentaba en el fondo, 

pero esa agua es para consumir en el momento, sino se pone mala.

ASENTAR EL AGUA
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Se curaba con la orina. Aquí hacían muchos calores y cuando nos daba mucho el sol 

nos agarraba dolor de oído. Nuestras madres juntaban el orine de los chicos, más que 

nada de los varones, y con eso, más un poquito de sal, nos mojaban la cabeza y nos 

envolvían con una toalla. Eso nos sacaba la calor. Después nos lavaban la cabeza con 

jabón en pan y se nos iba todo el dolor. 

El dolor de muela también se curaba con el orine. Nos colocaban paños con orine por 

fuera de la muela y eso nos mermaba el dolor.

Por el calor y el frío, otra forma era también con el unto del chancho, que se hacía como 

una pomada, o con la hoja del Palancho, que es una planta que se encuentra aquí 

también.

Para el dolor de estómago se utilizaba el Paico, que también es otra planta que se cría 

aquí nomás; se hacía una infusión que le decíamos té de Paico.

Para la mala digestión también se usa el agua del Quimpe, más que nada las raíces. No 

se las hace hervir, sino que se la lava bien, se la pone en un recipiente y de ahí se le tira 

agua caliente. Eso luego se va a colar y se toma.

NUESTRA
MEDICINA

ORINA

“Aquí todavía se conserva la medicina del indio”
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Cuando los bebés lloraban de noche lo que hacíamos era utilizar nuestra propia saliva. 

No es con cualquier saliva, es con la saliva más amarga, la de primera mañana, sin 

lavarse la boca. Esa misma saliva que estuvo toda la noche sin movimiento es la que se 

le pone en la pancita o en los oídos y enseguida se le pasa todo a la criatura.

Las cenizas también se usaban para el dolor de panza de los niños. Pero no cualquiera, 

sino la más blanca, que le llamamos nosotros “flor de ceniza”; la mezclamos con aceite y 

le frotamos por la panza.

SALIVA



-   19   -

Un día volví de jugar al fútbol en la cancha del pueblo y me tiré en la cama a descansar. 

Estaba todo transpirado. Cuando me desperté, vi un chiquito que me tiró de los pies. Me 

asusté y no podía hablar. Solo pude golpear la pared y se metió bajo de la cama. Por la 

ventana vi que se estaba haciendo la oración, estaba por hacerse de noche. Agarrando 

coraje, fui a ver que había, solo pude verle la mano y saltó por la ventana mintiéndose al 

cañaveral al lado del calicanto.

Le conté esto a mi abuela y me llevó con un señor del pueblo conocido por curar del 

susto. Me dijo que me tenía que curar tres noches en el momento de la oración, que era 

cuando me había asustado. La primera noche tuve que llevar una zapatilla, un 

pantalón, una remera y el cinto. Me llevó al lugar donde me habían asustado y de ahí 

tenía que ir hasta mi casa, sin darme vuelta en ningún momento pase lo que pase, 

aunque me toquen la espalda. Pero yo nací con la maldición de reírme en los momentos 

serios y esto me jugó en contra. Yo tenía que esperarlo en la habitación sentado, 

mientras él y mi abuela rezaban y me curaban. Cuando la vi a mi abuela rezando en voz 

baja no pude contenerme y me empecé a reír. El señor se enojó y dijo que no pudo 

curarme ya que yo no creía. A pesar de mi risa yo creo que si me curó porque no volví a 

ver nada nunca más.

CURANDEROS

DE SUSTOS Y RISAS
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Aquí cada casa tiene un mortero para moler el maíz o diferentes cosas. Cuando te sale 

un orzuelo te mandan a “saludar el mortero”.

Una vez llevaba siete días con un orzuelo en el ojo. No había forma de que se vaya, 

intenté de todas las maneras que me dijeron. Mi madre me dijo que tenía que saludar 

el mortero, y yo me reía y no le hacía caso. Cuando se hizo insoportable, me levanté a la 

mañana y fui directo hacia el mortero y le dije: “buen día señor mortero” y me quedé 

rezando unos cuantos Padre Nuestros. Luego de eso me volví hacia mi casa, sin darme 

vuelta en ningún momento. Ese día a la tarde, el orzuelo ya no estaba más.

SALUDAR AL MORTERO

Yo tenía testes en los brazos, rodillas y en la cara. Me llevaron con un señor conocido en 

el pueblo que curaba de eso. Fui a su casa y me hizo meter la mano en una cueva de 

conejos mientras recitaba unos rezos que él me iba dictando. Luego de eso, me dijo que 

no piense más en las testes, que con el tiempo desaparecerían. Al día de hoy no tengo 

ninguna más. Tanto los curanderos como los médicos no son para todos: es una 

cuestión de Fe.

TESTES
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NACIMIENTOS
EN EL CAMPO

Recuerdo que mi tía tuvo a su bebé en la casa. Comenzó con los dolores. Nosotros 

éramos chicos, pero me acuerdo el miedo que sentíamos. Todos teníamos ganas de 

llorar por el miedo, y los más grandes nos decían que hagamos silencio. Yo debo haber 

tenido 8 años, pero todavía recuerdo que yo estaba tras la pared, y escuchaba cómo 

pedían los instrumentos para ayudar a que nazca el niño: tijeras, sábanas, etc.

RECUERDO…

Mi mamá estaba bajando embarazada en caballo ya que no había transporte. No 

aguantó más el dolor y tuvo que bajarse del caballo y acostarse en el piso. Se 

comunicaron con una enfermera y junto con su marido la ayudaron en el proceso del 

parto. Sobre ese día me contaron dos cosas increíbles: primero, que ese día tuvieron que 

cortar el cordón umbilical con una piedra contra el piso, y segundo, que la enfermera 

tuvo que darme el pecho. Así que yo nací ahí, en el medio del campo, y luego me bajaron 

al hospital. Ese lugar es sagrado para mí.

YO NACÍ EN EL CAMPO
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Cuando las criaturas están en mala posición en la panza, la madre se da cuenta y tiene 

dolores. Se la acuesta sobre una manta o un poncho y se la va balanceando de un lado y 

del otro, muy despacito para que el bebé se vaya acomodando en la panza.

MANTEAR

Cuando el bebé se encuentra en la panza enredado con el cordón umbilical se hace un 

proceso que le llamamos desovillar. La enfermera realiza un proceso con un hilo rojo 

mientras dice unas palabras que solo ella sabe.

Cuando nació mi primer hijo estuve cuatro días en cama, no venía la ambulancia, ni 

nadie. Estaba en la casa y no sabía qué hacer, pensaba que ahí iba a morir. Vino una 

enfermera primero, luego otra, y nada. En ese momento de desesperación, vino una 

señora del cerro que me dijo: “debe ser que está envuelto en el cordón, porque vos hilabas, 

tejías”. Me hizo traer un ovillo rojo y no sé qué es lo que hizo o dijo, pero luego de eso tuve 

un alivio increíble. Pude pararme, fui al baño rápidamente, empecé a transpirar y me 

volví rápidamente a la cama. Prácticamente antes de llegar a la cama tuve el parto. Todo 

gracias a una señora que no sabía ni leer ni escribir, pero tenía una sabiduría que hoy se 

desconoce.

DESOVILLAR
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Aquí se dice que cuando una está embarazada tiene que evitar el crimen, es decir, 

matar cualquier cosa. Cuando yo estaba embarazada de uno de mis hijos estaba por 

matar una gallina para comerla; justo apareció un hombre y me preguntó qué estaba 

haciendo. Cuando le contesté que estaba por matar la gallina para comerla, se enojó y 

me dijo que estaba loca: “¿no ves que estas embarazada?, dejá eso ahí”. La creencia es que 

eso se transmite a la criatura que está adentro.

EVITAR EL CRIMEN

Luego de tener un hijo se tomaba, por ejemplo, un té que ayudaba a despedir toda la 

sangre y el dolor que una tiene luego de parir. Después de parir, hacíamos una 

cuarentena en la cual nos cuidábamos con las comidas durante 45 días y nos 

sahumábamos con diferentes plantas. Eso era para no tener recaídas o lo que le 

llamamos un “sobreparto”, con dolores de cabeza o estómago. Se dice que si se te agarran 

te quedan de por vida esos dolores.

POSPARTO
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